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ornou-se lugar-comum estes últimos anos (desde que a derrota
fascista rodeou a palavra democracia de um coro de elogios,
pondo fim ao desdém que muitos lhe votavam até a Segunda
Guerra Mundial) dizer que há democracia quando cessa o uso da
violência, assim entendida essencialmente a força física. Dessa
forma se atribui à palavra um forte poder: o de fazer cessar o
mundo animal e introduzir, ou mesmo instituir, o mundo propria-
mente humano. Mais que isso: um mundo marcado, em seu cerne,
pela igualdade.
O principal nessa concepção é que a palavra permite aos
distintos atores trocarem de papel ou de lugar. Se nos pautamos
pela força física, o descompasso entre A e B é radical. Mas,
desde que a palavra determina o encontro entre eles, todo um
mundo humano – isto é, não bestial – se viabiliza: o do diálogo,
da igualdade, do respeito ao outro, da reciprocidade, das razões
que se medem e se trocam.
Essa postura pressupõe que a força física estabeleça entre os
homens um poder que, não tendo o consentimento dos dominados,
carece de legitimidade e, portanto, de estabilidade. O próprio
Hobbes, tão criticado pela simpatia que exprimia por um poder
capaz de amedrontar a todos, já notava que o mais forte, no estado
de natureza, pode ser vencido pelo mais fraco, se este for astuto ou
se coligar com outros homens (1). Um século e pouco mais tarde,
Rousseau dirá, ao tratar no Contrato Social do “pretenso direito do
mais forte”, que de nada vale um direito que muda quando a força
muda – o que, portanto, faz com que a palavra “direito” nada acres-
cente ao fato bruto da força (2) . Daí que, para os humanos, seja
decisivo superar o mundo da força. Percebemos nesta passagem de
Rousseau um traço essencial da nascente contestação ao Antigo
Regime. Para deslegitimar a monarquia absoluta, seus opositores
terminarão por mais ou menos identificar a força com o preconcei-
to, contrapondo-lhes um novo mundo, fundado na palavra, na ra-
zão e na liberdade. Assim desqualificarão as antigas bases do poder
absoluto, que o fundavam em Deus: o rei e a nobreza não terão
T
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mais sangue azul, nem missão outorgada
pelo Criador. Se prevalecem, é apenas de-
vido à força de que dispõem e à ignorância
de seus subordinados. Ao se desqualificar
o pretenso direito do mais forte, e mais que
isso, ao implícita e gradativamente fazer-
se coincidir com ele a monarquia absoluta,
esta deixa de ser o regime do vigário de
Deus na Terra, para tornar-se desgoverno,
desmando de animal feroz, bicho com o
qual os humanos nada podem ter em co-
mum, e a quem devem, mesmo, matar, para
se defenderem (3).
A linguagem, nessa concepção, que hoje
pode dizer-se dominante, é a grande carac-
terística do ser humano, constituindo mes-
mo sua humanidade. Democracia e política
têm a ver com ela. Assim, a linguagem ge-
ralmente é pensada como um artifício pri-
mordial, que recorta o homem da natureza,
do mundo do que está dado, dos fatos. Por
um lado, o animal, a natureza, a coisa bruta,
por outro, o homem, com sua indeterminação
e liberdade. Talvez, aliás, assim até se eman-
cipe o humano do fatum ou destino: com a
linguagem se constrói a liberdade do ho-
mem, um ser sem programação prévia.
Além disso, a linguagem forja a igualda-
de do homem. O fato de haver interlocução
entre dois seres humanos, de eles se consti-
tuírem mutuamente como partes num diálo-
go, determina que pelo menos formalmente
– e aqui a forma é decisiva – eles se realizem
como iguais.
Por fim, mais e mais se consolida hoje a
convicção, pelo menos implícita, entre os
que discutem teoria política, de que só a
democracia realizaria adequadamente a
política. Este pressuposto se evidencia ao se
notar que boa parte dos discursos sobre a
política, hoje, a define por traços que reme-
tem à vida democrática. Afirma-se que a
política está na substituição da força pela
palavra, no primado da linguagem, no diá-
logo: em suma, nos traços que constituem a
racionalidade, a liberdade, a igualdade dos
seres humanos.
A conseqüência disso, convém notar, é
que política e democracia se tornam quase
sinônimos – e que passa a ser difícil pensar
como regime político um que não seja de-
mocrático. Formas de dominação não-de-
mocráticas serão vistas, cada vez mais, como
também não sendo políticas – ou seja, como
constituindo modos de uso da força, não do
poder. Sabe-se que se costuma distinguir
força e poder porque aquela é da ordem fí-
sica, este da ordem humana. Isso significa
que a força tem por modelo a ação de um
sujeito sobre um objeto que, em tese, estará
inerte, enquanto o poder se dá na relação
entre humanos, que nunca são totalmente
passivos e que agem e reagem – de modo
que haverá preeminência e subordinação,
mas não sujeição absoluta. Em suma, o po-
der assenta em algum consentimento, ao
passo que a força só conhece, por vontade,
a do sujeito que controla uma coisa. O poder
tem alguma reciprocidade e pratica um modo
de relações em que nunca a ação está intei-
ramente de um lado e a passividade de ou-
tro; já a força executa, ou pelo menos pre-
tende e acredita executar, precisamente esse
modelo de exterioridade e pleno domínio do
agente sobre o agido. Por isso, se somos
humanos – nessa concepção – nosso mundo
é o do poder, nunca o da força.
•••
Esta é, em síntese, uma representação
corrente, e mesmo dominante, da coisa polí-
tica. Mas, se as coisas não forem tão simples?
O problema é que essa concepção – que
em linhas gerais pode ser correta (é por exem-
plo a que Jean-Pierre Vernant indica, em seu
As Origens do Pensamento Grego) – pode
implicar que a palavra seja limpa demais,
que nela circule um sentido essencial, des-
pido de conotações, de densidades. Mas
nada, no estudo da linguagem, confirma essa
convicção. Ao contrário, o que as mais di-
versas teorias sobre a linguagem, lingüísti-
cas ou não, apontam é que ela se carrega de
conotações, e nada é sem estas.
Isso é o que chamaremos de densidade e
de “sujeira” da linguagem. Por densidade,
pensamos basicamente na carga poética. Esta
não aparece apenas nos versos ou sequer na
literatura, naquilo que os alemães chamam
1 Hobbes, Leviatã (1651), cap.
XIII, início.
2 Rousseau, Do Contrato Soci-
al, livro I, cap. III (“Do Direito
do Mais Forte”).
3 Ver, para as passagens em
que o déspota ou o
governante absoluto é assi-
milado a animal feroz, John
Locke, Dois Tratados sobre o
Governo, passim.
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de Dichtung e que designa a criação literá-
ria: exibe-se já na fala cotidiana, toda vez
que a linguagem se carrega de funções me-
nos diretamente utilitárias (como mostrou
Roman Jakobson, em seu célebre artigo
“Lingüística e Poética”).
Na palavra a denotação é importante,
mas nem por isso é o centro dos discursos
e, sobretudo, daqueles discursos em que o
destinatário se mostra relevante. Ora, um
dos traços essenciais do discurso político é
o caráter essencial do destinatário da men-
sagem, a quem cabe realizar a palavra ou a
intenção do emissor. Assim, no discurso
político, mais que em outros, a conotação
não é menos importante que a denotação.
Talvez esteja subjacente, ao anseio de um
discurso político transparente, o sonho de
que a produção da linguagem se dê num
vazio de circulação, num vácuo de tudo o
que diga respeito ao destinatário. Aconte-
ce, porém, que o homem é um ser social, e
isso implica que a circulação já esteja
implicada na produção de sua linguagem,
não sendo ela, em absoluto, um momento
posterior e derivado, mas sim suposto des-
de o início.  Onde isto melhor se mostra é,
repito, no discurso político. Não há pois,
“no princípio”, um verbo produzido numa
relação inocente com seus referentes, ou
num vazio de recepção, ou ainda num
nexo inocente com os futuros e almeja-
dos receptores.
Já por “sujeira” – o termo, sem dúvida, é
excessivo (4) –, entendemos não o que se
celebra com o nome de poesia, mas o que se
denigre como ideologia. O elemento de
manipulação do outro é bastante freqüente
na linguagem. Percebe-se melhor no discur-
so propriamente político, mas nas últimas
décadas se apontou sua presença em inúme-
ros discursos de aparência inocente – desde
as Mitologias de Roland Barthes, sem es-
quecer Para Ler o Pato Donald de Arman-
do Mattelart, e outros. Na publicidade, na
religião, no direito e em várias das ciências
sociais aplicadas se descortinou assim um
discurso ideológico subjacente e inconfesso.
Mas não pensamos, com isso, retomar a
crítica marxista à ideologia burguesa – até
porque se poderia argumentar que também
ela é ideológica… O fato é que, mesmo sem
a intenção explícita de manipular o outro (e
a  ausência dessa intenção explícita é o traço
essencial da ideologia, distinguindo-a da
mentira, já que na construção da ideologia é
decisivo que também o construtor esteja
tomado pelas convicções que deseja incutir
nos outros (5)), ocorre, socialmente, essa
manipulação.
Cabe, finalmente, falar dos casos em que
há uma deliberada manipulação do destina-
tário. São os casos da sedução. Na sua repre-
sentação clássica, com D. Juan e sobretudo
Casanova, o sedutor é uma figura que pro-
positadamente fornece de si mesmo duplos,
ficções, que desviem da boa rota a pessoa
(geralmente, uma mulher) a quem intenta
conquistar. São casos de investimento cons-
ciente do poder.
A sedução é a realização suprema da
retórica. Esta última, estudando as paixões
humanas, pergunta como o discurso deve se
configurar para melhor manejar o seu desti-
natário, entendido antes de mais nada como
um ser de afetos, de paixões. E é na sedução
que esse jogo extrapola, decididamente, as
palavras, para meter-se no “clima”, no en-
torno, e para conquistar, o mais das vezes,
uma mulher.
Ora, a mulher é metáfora, em quase toda
a história ocidental (e talvez oriental), da
fragilidade humana. No direito romano re-
tomado pelos medievais, dizia-se que ela
era “menor perpétua”, isto é, uma criança
que jamais cresceria: o que permitiu afirmar
que todos somos (ou fomos) mulheres en-
quanto crianças, assim como a multidão é
feminina quando se deixa possuir pelo líder-
macho, pelo líder-máximo, Hitler,
Mussolini.
Estes casos mostram como a linguagem
dificilmente convém ao modelo de uma tro-
ca de idéias e de vontades límpida, que fun-
daria a interlocução ou o diálogo democrá-
tico ou político. O que é preciso discutir é,
portanto, esta palavra cuja troca funda as
relações democráticas, ou políticas, ou,
mesmo, caracteristicamente humanas (en-
tendendo que o homem é mesmo homem na
medida em que se mostra capaz de discutir
e construir sua própria socialidade (6)).
4 É excessivo falar em sujeira,
até porque adiante criticare-
mos, por higienistas, as con-
cepções da palavra democrá-
tica que a têm por transpa-
rente. Empreguei, porém,
essa palavra de propósito,
para ressaltar aquilo a que ela
se opõe, e que é uma visão
da política democrática como
limpeza: não será significati-
vo que, quando o comunis-
mo soviético entrava na cri-
se final de sua hegemonia,
Gorbatchev tenha proposto
como ideal a glasnost , a
“transparência”? O que argu-
mentamos é que esta é, por
princípio, impossível; e talvez
seja indesejável, mas desde
que compreendamos que a
ela se opõe, não o
obscurecimento autoritário,
mas o adensamento da lin-
guagem poética.
5 Este é o ponto que o leigo
tem maior dificuldade em
entender, na teoria (marxis-
ta ou não) da ideologia. Pa-
rece quase inevitável tomar-
se a ideologia por uma ma-
nipulação del iberada ,   a
exemplo daquilo que a pro-
paganda anti-semita consti-
tuiu em torno da falsificação
conhecida como Os Protoco-
los dos Sábios do Sião: um
grupo de proeminentes ju-
deus que teriam tramado
tomar o mundo.
Devemos analisar por que
uma visão conspirativa do
social atrai mais que a visão
seca que o marxismo pro-
põe, na qual a construção da
ideologia supõe que esta úl-
tima também afete, em sua
(in)consciência, seus próprios
construtores. Não se trata,
apenas, da banalidade segun-
do a qual uma crença será
tanto mais forte quanto mais
creiam nela seus próprios
difusores. Mas de entender
que o processo social gera,
não só consciências diferen-
temente matizadas, como,
sobretudo, diversos matizes
de inconsciência.
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•••
Não cabe contestar por completo as te-
ses que expusemos e criticamos. Há, pelo
menos, alguma legitimidade na tese de que
a política e a democracia estejam vincula-
das à destituição da força. Mas é preciso
discutir o horizonte dentro do qual elas se
colocam, entre o ideal de uma denotação e
as possibilidades/realidades da conotação.
Aliás, a própria idéia de substituir a força
bruta pela palavra já se mostra pouco atual.
A ameaça à liberdade, à igualdade, à huma-
nidade mesma reside cada vez menos na
força física. Essa hoje é pouco mais que um
resíduo folclórico, com o qual se lida nos
cantos perdidos da sociedade. Em nossos
dias a força que realmente silencia o dissi-
dente é a econômica. Por isso mesmo, se a
democracia há de ter algum sentido, não
será mais, em sua essência, como aquele
conjunto de relações que suprimem a força
bruta: só poderá ser como aquele que abre
a caixa-preta do poder econômico ou, pelo
menos, limita sua desmedida.
•••
Por isso é primordial debater o princí-
pio mesmo segundo o qual a palavra sus-
tenta a democracia: que palavra? Qual
modelo de palavra estará presente nessa
discussão? É possível haver uma palavra
democrática que seja, ao mesmo tempo,
densa (prenhe, por exemplo, de poesia)?  É
possível ser democrática uma palavra que
seja, ao mesmo tempo, suja (carregada, por
exemplo, de manipulação ideológica)? E,
evidentemente, as fronteiras aqui são lábeis,
de modo que entre o denso e o sujo as pas-
sagens possam ser múltiplas.
Na verdade, é um equívoco constituir
como um ideal o diálogo limpo, sem per-
turbação ou ruído. Ele pode até sê-lo: um
ideal de trocas entre os humanos sem ma-
nipulação, sem engano, numa sociedade
aberta e transparente. Boa parte das uto-
pias históricas, desde a de Morus, assim se
propõe a eliminar do social tudo o que seja
mentira, ilusão, manipulação. O título da
célebre obra de Starobinski sobre Rousseau
– A Transparência e o Obstáculo – viria a
calhar para esse propósito.
Por aí fica evidente o contraste entre a
transparência do diálogo democrático, res-
peitoso do outro, e a manipulação presente
no discurso a que chamamos ideológico.
Mas a dimensão do ideal não se esgota nessa
primeira possibilidade. Se nos contentás-
semos com ela, teríamos um modelo de
socialidade ideal marcado pela exclusão do
ruído, do diferente – daquilo cuja defesa
tem marcado, desde vários anos, contra o
marxismo e sobretudo contra seu herdeiro,
o socialismo real, o pensamento de inúme-
ros autores que fazem uma releitura positi-
va da tradição democrática e mesmo libe-
ral do Ocidente (7).
É isso o que exige acrescentar, como
ideal, a palavra a que chamamos densa. A
diferença decisiva entre as utopias da ne-
cessidade, ou austeras, e as utopias mais
propriamente poéticas é a atenção que es-
tas últimas prestam ao caráter conotado da
linguagem.
Longe de querer, na linha da condena-
ção ocidental à retórica que inaugura a
modernidade (e tem seus pontos iniciais e
altos na crítica de Descartes aos jesuítas, e
de Hobbes aos escolásticos), que o discur-
so seja eficaz à medida de sua limpidez, e
que por isso deva repelir o que excede a
denotação, o que desejamos é – apostando
justamente no que parecia ser desvio, falha
ou excesso – instituir sentidos enriqueci-
dos. Para a democracia é essencial a rique-
za, mas só a riqueza essencial, isto é, a ri-
queza de sentidos.
Assim, na verdade, o debate aqui pro-
posto incide de dois modos sobre o modelo
de uma palavra transparente, cuja troca qua-
se que puramente denotativa constituiria o
eixo da vida democrática. Trata-se, primei-
ro, de contestar esse paradigma por não dar
conta dos inúmeros modos pelos quais se
domina ou se controla o outro sem passar
necessariamente pela força, mas sim e com
maior eficácia pela palavra e a persuasão.
Um mando manso, um mando cordato, se-
6 Podemos chamar esta de uma
concepção grega revista. É
grega a convicção de uma
superioridade da vida na pólis
sobre a vida apenas domésti-
ca ou, pior ainda, servil, bem
como a idéia de uma primazia
da política. Se o grego (ou seja,
quem fala a língua grega) é
superior aos bárbaros, é tam-
bém porque só ele está apto
– naturalmente – para a vida
em sociedade, enquanto os
demais apenas conseguem
esse tipo de vida mediante o
emprego da força pelo sobe-
rano, que é, portanto, um
déspota (como a região des-
ses déspotas é o Oriente, te-
mos aqui as remotas origens
daquela personagem que de-
pois da queda de Constan-
tinopla receberá o nome de
“déspota oriental”). Retoma-
se, aqui, a idéia de uma prima-
zia do político, já que é nele
que ocorre a re-flexão, a vol-
ta do homem sobre suas con-
dições de vida a fim de decidi-
las. Mas a diferença em face
dos gregos está em recusar-
mos o natural que caracteri-
zava, entre eles, a disposição
do homem livre para a vida
política. Esta é concebida, sem
que isso diminua sua dignida-
de, como um construto. Lon-
ge de ser o coroamento de
uma natureza humana, a vida
política é uma construção, e
mesmo a  condição para o
homem humanizar-se.
7 Poderíamos citar Hannah
Arendt, Claude Lefort e, no
Brasil, a obra pioneira – pio-
neira no meio dos marxistas –
de Carlos Nelson Coutinho
sobre a democracia como
valor universal.
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dutor é hoje mais significativo – e  mais
perigoso para a liberdade dos agentes hu-
manos – do que o velho modelo da força
bruta. Melhor dizendo: a força bruta ainda
exerce seu primado por toda a parte – e é
testemunho disso a violência que fere em
seus direitos humanos os mais pobres (8) –,
mas o risco atual, o perigo que ronda o futu-
ro, parece ser menos o do predomínio da
força bruta que o da palavra mansa, do di-
nheiro intangível: as redes digitalizadas pe-
las quais circulam as finanças constituem,
hoje, um aparelho de controle cuja violência
não se pode visualizar, e que se casa muito
bem com um reforço dos modos de domina-
ção que passam pelas novas retóricas.
Contudo, se ficássemos nesse primeiro
ângulo de ataque à palavra transparente, não
faríamos mais que clamar por uma palavra
“verdadeiramente” transparente, “genuina-
mente” democrática. Dizendo de outro
modo, o parágrafo que precede poderia muito
bem ser formulado da seguinte maneira: a
palavra que os defensores da democracia
atual chamam de democrática só o é insufi-
cientemente. Na verdade, ela tem dívidas
inconfessas com um sistema de dominação
que é o do dinheiro, mais discreto que o da
antiga força bruta, e por isso mesmo mais
insidioso, do qual é difícil nos defendermos.
Em suma: estaríamos apenas radicalizando
um discurso que é o da transparência como
ideal político. Concordaríamos em linhas
gerais com esse leitmotiv de uma glasnost
habermasiana de fim de século, mas apenas
o acharíamos superficial.
Contudo, aqueles a quem criticamos
poderiam objetar-nos que nosso (hipotéti-
co) discurso seria apenas “parasita” do de-
les, com o qual travaria o jogo meio perver-
so de quem quer ser mais realista que o rei,
já que mais autêntico que o criador do dis-
curso. É esse o jogo em que desde pelo menos
os hegelianos de esquerda, passando pelos
trotskistas (9), boa parte da esquerda se
meteu. Pois note-se o limite em que esbarra
esse procedimento: ao se instituir a esquer-
da como a versão autêntica ou aprimorada
da democracia liberal ou social, ela se reduz
a seu duplo, e sua diferença em face dela se
limita a ser uma de maior pureza, de maior
certeza, de maior verdade. Deixa de haver
diferença de natureza, ou de qualidade – ou,
simplesmente, diferença: já que, a separar o
crítico portador da verdade e o criticado, tudo
o que subsiste é uma distinção de grau, de
quantidade ou, pior, de limpeza.
Daí que seja necessário criticar a tópica
da palavra democrática por uma segunda
via. Era preciso mostrar que é insuficiente
a análise que os defensores dessa tese fa-
zem da vida política atual, ou seja, que eles
lêem mal o modo como se pratica a políti-
ca, ou, ainda, que é inadequada sua leitura
epimetéica, aquela que se volta para o pas-
sado ou, ampliando-o, para o existente: e
sua falha está em ignorar a manipulação
branda do outro, voltando toda a ira contra
um controle visível, tangível, o da força
física, quando hoje a manipulação passa
por redes de afetos. Mas agora é preciso
mostrar que esse mesmo universo é falho
se o pensamos pelo viés prometéico, ou seja,
o que se volta para o futuro.
Não se trata, pois, de propor uma pala-
vra tão democrática que se livre até mesmo
do que lhe restava de não-transparência.
Não se trata de radicalizar a transparência!
Ao contrário, o que se quer é apostar nas
riquezas que a não-transparência porta.
Estas são de natureza poética. São de or-
dem utópica. A limpeza, a faxina, a higiene
não pertencem, ou pertencem mal, à tópica
democrática. Ao contrário, se pode haver
democracia, concebida, mais do que como
um modo de resolução de conflitos, como
um conjunto de valores que venham adensar
a vida social do campo da amizade e do
amor até as relações de trabalho e vizinhan-
ça, em suma, se a idéia é que a democracia,
em seus vários sentidos, constitui o cerne
da vida boa com que se ocupam os moralis-
tas, será necessário que esse regime do vi-
ver seja denso e não despojado.
E é por isso que uma palavra democráti-
ca densa, que retome o poético, não pode
debater-se só entre especialistas. Discutir a
democracia envolve várias profissões, em
especial aquelas que trabalham a densidade
da linguagem. Contra Platão, que expulsava
os poetas da pólis, entendemos que só pode
haver política se houver, nela, o poético.
8 Pouco antes da abertura des-
te Colóquio, policiais milita-
res haviam sido filmados, na
cidade paulista de Diadema,
agredindo populares. Pela
época mesma do colóquio,
as notícias que vinham de
Ruanda, Burundi e do Zaire
eram assustadoras, pelo nú-
mero de pessoas massacra-
das num dos inúmeros
genocídios que ocorrem
mundo afora.
9 Refiro-me às críticas a Stálin
que se encontram com fre-
qüência nos textos do pró-
prio Trótski ou de Isaac
Deutscher, e que muitas ve-
zes consistem em mostrar
que o ditador, epítome de
tudo o que havia de errado e
mesmo de traidor, fazia mal
o que o trotskismo faria bem.
Não são poucas as referên-
cias a medidas de Stálin que
seguem, mal, o que Trótski
havia proposto. O mesmo
modelo de relação com a
esquerda comunista será se-
guido pelos trotskistas nas
décadas posteriores, poden-
do ser entendido de várias
formas, conforme a posição
política de quem o analise:
esforço para forçar os parti-
dos comunistas a retomar os
ideais revolucionários – ou
“entrismo” oportunista de
quem não tem vigor próprio
para constituir um movimen-
to de massas e tenta, por isso,
parasitar o que existe.
